Pienso boca a boca
―como vida de un ahogado
en el cemento congelado
de ciudades y pueblos―
que si se mira adelante,
al amor que nos arrastra,
al sentirnos respirando
se olvidarían las canciones de guerra

sobre las estatuas,
sobre los destinos,
sobre el largo espacio
que queda en camino.

Tiempo de morirse
es este paso ensimismado
donde el hombre es condenado
a morir y a reírse.
Si algún visitante
de otra estrella nos hablara,
¿con qué lengua escribiría
la metralla, las balas y el mundo?

Este es un planeta

«¿Y qué es el hombre, tú?»,
me preguntaste ayer.
No te puedo decir,
pues yo no sé muy bien.

¿Por dónde están los amigos y desconocidos
que esperaban debajo de mis labios,
los que esperaban sus gritos reunidos
saliendo por mi única garganta como agravios;
los que ahora dicen que ya no soy yo,
que hago cojines de una canción;
los que bien tienen derecho a opinar
pero no saben qué rumbo tomar;
los que esperaban sentados en casa
por dos guitarrazos que hicieran temblar?

 

Hoy caminé en el lado de otro odio,
donde ronda el mundo, y yo, cuando estoy.
Y vi la realidad bajo una tempestad.
Supe que por mi herida me sangraban
otros golpes y otras furias también.
Y vi la realidad arrodillada frente al mar.

Mira mi herida en la mano que pulsa con la muerte
y óyeme el fuego descubierto en la voz.
Mira mi herida de otras regiones
como Indochina, bajo el arco del sol.