Dice que se empina y que no alcanza,
que sólo ha llegado hasta el dolor.
Dice que ha perdido la buena esperanza
y se refugia en la piedad de la ilusión.

Sé de las entrañas de su queja
porque padecí la decepción:
fue una noche larga que el tiempo despeja
mientras suena en mi memoria esta canción:

Venga la esperanza,
venga sol a mí.
Lárguese la escarcha,
vuele el colibrí.
Hínchese la vela,
ruja el motor,
que sin esperanza
dónde va el amor.

Cuando niño yo saqué la cuenta
de mi edad por el año dos mil

                  Al quinto centenario del Encuentro de culturas

Dondequiera me encuentro un papel
de Mariko-San.
Dondequiera descubro un recado,
un guiño de ojo.
Ando en una gaveta, abro un libro,
registro un bolsillo, levanto un mantel:
dondequiera me encuentro un papel
de Mariko-San.

El verano llegó desde ayer,
no quiso esperar.
Mete leña en su horno
de sietemesino y ahoga.
El verano, a pesar de las cosas
que pese al verano se suelen hacer.
El verano llegó desde ayer,
no quiso esperar.

Hoy debiera contar hasta cien
y luego soñar.
Hoy debiera volver del océano
y ser bienvenido.

Un viejo y un niño desnudos, se ven
jugando en la arena lamida de mar.
El viejo es muy viejo, su barba es azul.
El niño es muy niño, su risa está intacta aún.
Y juegan al mundo, a la historia, a la vida común.

Allí se destrozan, se besan, se van
con viejas costumbres que a diario se dan.
Y un pájaro pasa y se pone a llorar,
y el viejo y el niño le caen a pedradas los dos,
pues ha interrumpido su rito sagrado de amor.

Un pájaro cuelga del hueco del cielo,
un pájaro blanco en estado de celo.
Un pájaro ha dicho que ha visto vivir.

Iba silbando mi trino
por una calle cualquiera
cuando, a un lado del camino,
me encontré con la escalera.

Era una escala sencilla,
de rústico enmaderado,
desde la calle amarilla
hasta el rojo de un tejado.

«¿Qué se verá desde el techo?»,
dijo la voz de lo extraño.
Y, sin meditar el trecho,
le puse afán al peldaño.

La brisa me acompañaba
en el ascenso y el alma,
y mi camisa volaba
junto al sinsonte y la palma.

Mientras más ganaba altura
la calle me parecía
más pequeña, menos dura,
como de juguetería.

Era extraño aquel hombre,
o por tal lo tomaron,
porque besaba todo
lo que hallaba a su paso.
Besaba a las personas,
al perro, al mobiliario,
y mordía dulcemente
la ventana de un cuarto.

Cuando salía a la calle,
le iba besando al barrio
las esquinas, aceras,
portales y mercados.
Y en las noches de cine
(también las de teatro)
besaba su butaca
y las de sus costados.

Por estas y otras muchas
los cuerdos lo llevaron
donde nadie lo viera,
donde no recordarlo.
Y cuentan que en su celda
besaba sus zapatos,

Cuentan
que, allá por 1970,
fue lanzado al espacio un cosmonauta,
un hombre bueno de la ciencia,
un héroe de la tradición.

Cuentan
que, después de dar vueltas a la Tierra,
por equivocación cayó en la selva,
en una aldea marginada por la civilización.

Cuentan
que bombas de bacterias habían muerto
los pájaros, los árboles al pobre,
todo lo que significó vivir:
mientras las capitales irradiaban,
la choza condenada a sucumbir.

Yo sé que cuando todo pase,
cuando el fuego descanse
para luego seguir,
alguien te mirará en silencio,
casi sin comprenderlo,
casi sin saber de ti.